【架空】【伞修】葬雪【阅读】【理解】
-Every fall，when the frost first fell，he would come to our house.-
【夜深了，来讲个一别经年的鬼故事吧】
每个秋天，当轻霜第一次现身于草木之上时，这个人就会出现在我们的房子里。这间小屋顶上毡着的每一根茅草都是他拣回来的，如今他却不过是个每年都会在这间屋子里呆上半个冬天的熟客。
漫长的冬日里，他渐渐重新有了名字，人们都叫他“布霜人”。
一、
霜是在住在屋子里的小女孩十四岁那年跌下山崖的。失足之处没有野兽的脚印，没有猎人的陷阱。枯枝丛杂的细碎白沙间露出狰狞的泥泞，张牙舞爪地像是山体素白胴体上的伤口。峭壁下是挂着纯净表象的雪窝，那里是狼群的冰窖，不时纷扬起来的大雪总会尽职尽责地当好掩盖猩红的帮凶。开春过后再去看，白骨森森公平得教人分不出谁是同类谁是牲口。
也许布霜的神明就是急于找寻一个继业者，于是不由分说地提早领走了哥哥温热的血肉。第二年的秋，打开门来迎接卷携着霜雪气息的兄长时，女孩儿如是想着。
哥哥是善于攀登的猎手，他要是没那么厉害，也许申明也就不会选中他了。
二、
城里的有钱人家可以请到最好的医生，花费那么上百个山里人一辈子也见不到的金币，然后就可以不回从爱驹身上坠下的傻儿子被踏碎的半个头。可是医生终究比不上山神的鬼斧神工，听说被缝起的脑袋上会留下一道长长的疤痕。
霜身上却什么也没有，大概神明也不会愿意去破坏这样一张不该属于山中人的精致的脸。
只是他的气息、血液、躯体，从今往后，都是冷的。夜里三个人蜷缩在屋角那块草甸上时，他再也不会凑过来抱住你，你也再不能把脚丫伸到他怀里煨暖。相互依偎得到的不会是慰藉，反而要承担被冻伤的风险。
最冷的那几天，寒气透过单薄的碎布和僵重的兽皮钻进骨子里来叫嚣着，嘲弄着，人们着恼着，却又无能为力。只得徒劳无用地将身上的铺盖拉紧一点，再拉紧一点。
女孩儿依旧维持着每天晚上都要靠着哥哥睡下的习惯，睡沉了却又耐不住往他这唯二的活物身边挪。每当这时候，他就会看见对面侧着身假寐的霜睁开眼。
漫漫长夜里有两对星子隔着心思百转幽幽对视，各自是一片清明。
良久，终于有一对星子带着痛苦与悲伤彻底沉淀后的麻木，静静地熄灭了。
霜起身，就像此前无数个夜晚里那样，替他们将铺盖掖下颈窝，再慢慢地将自己拖到门外去，在月光或是飞雪苍白的笼罩之下像山石一般伫立着，然后又是一个新的早晨。
还躺在草垛上，拥着小妹的少年终于安然沉沦在梦境里，霜可以在足以致命的低温之下熬一整晚，然后次日什么都没发生过似地一切照旧。他不可以，劳碌的白日不允许他无休无止地透支自己的生命。在被最初的猜忌与怀疑耗尽心力之后，他和霜都累了。从此以后他再也不会没日没夜地防备着这个死而复生的故人，就像霜再也不会在清晨多余地抖搂好寒气和衣躺下，以备他不配合着作出早起的假相一样。
星子终于通通黯淡了下去，梦里是一个立在霜雪之中的清瘦背影，越过林木的枝桠，望向灰白的远山。
三、
“这是雪的种子。”清朗的少年的声音。
“把它们种下去，然后明年雪还是会像今年一样大，对吗？”这一听就知道是个女孩儿。
迟来的青年将铁锹插进雪里，手捂着嘴打了个哈欠，然后捧着这团渐渐消散的暖意没精打采地看着蹲在地上的两个球。
每年都是一样的对话，重复、轮回。今年的女孩儿已经出落成大姑娘了，眼瞅着比对面的霜大上不少，却还是张口闭口地叫他哥哥。
他们向前走去再难回头，而霜受缚于此无力奔走。青年曾经思量过，大概等他和女孩儿都成熟得可以做霜的父亲母亲，霜还是这个模样。那要是有一天他和女孩儿病了、老了，死去了呢？
你要怎么办，你岂不是要被孤伶伶地被一个人留在世上。
霜给不了他答案，霜的发色渐渐地淡了，十年间从鸦羽变成了鹅绒。颜色还是那么纯净，那么漂亮，就是在阳光下亮得有些刺眼。他已经不会再随意出入邻近的村落，因为乡里人见着他，面上总会带着一抹敬畏与惶恐。偶有家长未能在一旁管束的小孩大着胆子问他，大哥哥，你是山神还是荒鬼啊？
霜于是就回过头，垂下眼睑遮住异色的瞳眸，告诉小孩儿说：“我只是个布霜的人。”
他的表情温柔得像是曾经每一个给少年和小女孩儿讲《雪孩子》的旧年。
他还是那么早出晚归，青年和女孩儿还是不知道他究竟去做了什么——也许真的是去布霜了也说不定呢——总指挥来的时候总会顺手带上那么一两只野味。然后静静缩到角落里去，满脸写着我吃过了这是留给你们的。现在脾性依旧，而青年和女孩儿会坦然地接受他这番好意，他们已经养成了好习惯，就是要对霜的事情不闻不问。
这相处的时间是偷来的，它已经比与一个在世者相处的时间少去四分之三，剩下的不应该被浪费在质疑上。
毕竟有人在山里死去是一件多么稀松平常的事情。
“你们好了没有？”青年拄着铁锹问。
“快了！”女孩儿应着，掰开最后一个盒子，由霜捧起绵软的新雪，填进去，压实。
于是青年卖力地干了起来，一锹踩下去，第一回翻出来的总是明明暗暗的白，第二锹才见得黑。三个饱食新雪的小盒被分别葬在了不同的地方。青年这一下一下挥得利落，转眼又是不计其数的生命来年发芽的机会被剥夺。很多时候人是可以比神明更加残忍的，过于悬殊的力量对比会使强大的一方很难时时考虑到弱小的存在，尽管他们并不是故意的。
“他们说，如果把脚趾甲种下去，来年就会长出小孩儿。”青年用雪擦拭着铁锹的手柄，说：“要不要试试看？”
“我试过了，没有用的。”女孩儿嘟着嘴继续帮忙盖土。却见对面那双几乎要融入雪中的手忽然停了下来。
“是该没用的。”霜面无表情：“这片土地已经无法承载更多的生命了。”
他说着，口齿开合之间一丝白雾也无。
四、
是告别的时候了，女孩儿奋力忍耐着，仰面朝天是盛不住了，于是就埋下头来，温热的泪珠终于滚落在她怀中木盒上，炸开，绽放。盒子温驯地散发出汩汩暖意，那是上天拖欠了这么多年的，她哥哥的体温。
比起短暂利落的告别，人的脆弱更容易在漫长的仪式中漫溢出来。他们和霜告别得足够决绝，或者说，是霜他直截了当地连个背影也没个他们留下。晨光熹微之时破帘布一掀，打翻在地上的只有黑黢黢的木盒子一个。
就是现在青年手上的这一个。
里面似乎还有谁的心脏在搏动。
你们也要离开这里，被逼到远方去了是吗？那么麻烦你们，替我将最后三只盒子埋葬吧。
真正令人哀恸的是与山的诀别。
女孩儿的手冻裂了，她将青紫攀附的手指深深插入雪中，没有呼唤铁锹，直接用手挖。
霜雪与土壤可以再塑你全身的骨骼，那么我呢？女孩子抽回了毫无知觉的双手，没有鲜血淋漓，徒然通红一片。
该你了，女孩儿跪坐在地上，望向青年，而他始终没有什么动作。面无表情，眼中是痛苦与悲伤彻底沉淀后的麻木，乌泱泱盖着一片名为死亡的寂静。
你知道重要的东西在你手心里渐渐冷却的感觉吗？他有过很多次这样的经历，比如呵出的雾气，比如故友的身躯，再比如，眼前的盒子。
暖意被冬天灰白色的远山无情抽离，轻轻勾起唇角是他所做的最后一件事情。
你听说过……雪孩子的故事吗？